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Textos del autor Roberto Vélez Correa
Profanadores de tumbas de papel

(El caso de Bernardo Arias Trujillo)

22 de mayo de 1942, 5:00 a.m,

4 de marzo de 1938, 2:00 p. m

Para retroceder en el tiempo el auto conducido por el médico poeta, la promesa frustrada de
los grecoquimbayas, corrid veloz por la estrecha calle principal La Esponsion, denominada
asi por un pacto de honor entre gladiadores de las guerras civiles finiseculares. La armadura
de su carroceria de Ford viejo estaba templada por el orgullo de la revolucion industrial. La
armadura del caballero al volante estaba blindada por la dulce anestesia de la morfina. La
velocidad y la imprudencia se aliaron para ofrecer una imagen de bdlido en barrido que
reconfort6 los sentidos de los pocos noctambulos y madrugadores de aquel 22 de mayo de
1942 que se vieron morbosamente estimulados por el espectaculo del coche que raudo e
incontenible fue a dar de frente para enquistarse en el pedestal de ferro concreto que
sostenia la indiferencia juridica del General Santander.

Cuéantas imagenes pasaron por la mente del galeno vencido por el alcohol y los barbitaricos.
Fue la camara rapida de su ultimo film que le proyecté a sus aristocraticos recuerdos los
momentos impecables de su presencia de dandy, de hombre culto y diletante de las lenguas
muertas, de cuyos intersticios de lenguaje extraia sus versos para deslumbrar a su
generacion. "Gemelo de Alberto Angel Montoya y sus aristocréaticas languideces"”, al médico
y poeta Jaime Robledo Uribe le canté la inefable Blanca Isaza: "Lo que nos hiere es su vida
rota contra el acantilado de bronce procero”. Una espesa nube de humo gris que salia del
carburador rompié la neblina de las cinco de la mafiana y se elevd para nimbar de
indiferencia el adusto rostro en bronce de Santander, testigo callado del accidente.

Luego de cuatro largos afos, mientras "su automovil azul y plata iba raudo con el silencioso
galope de sus caballos de fuerza", el intelectual recuperd los momentos en que asistio en su
lecho de enfermo al escritor, su amigo, Bernardo Arias Trujillo. En la caja de resonancia
intima de su mente, donde se hace trizas el tiempo, empez6 a cuajar el mensaje que mas
tarde le dirigiria a su padre: "Su complejo sexual que lo estaba llevando a crueles angulos de
misantropia, por su lado, y de aislamiento, por parte de la sociedad" Primero el llamado
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desesperado, colindante con la histeria natural, de su hermana Lucia. Luego, la carrera loca
de su sangre ante el presentimiento de la hora definitiva. Como médico y como hombre de
letras, Jaime Robledo Uribe intuia en los emisarios de los enfermos la gravedad o no de su
estado. La voz trémula, cargada de una rara intuicion de la cual no era consciente, le
transmitié la crisis vital. El insigne escritor vivia sus ultimas horas de una agonia que habia
comenzado desde la infancia en medio de una familia donde la tradicion estaba escrita en
los altares del cristianismo y de la moral patriarcal. La hiperestesia del joven Bernardo,
desde cuando se confeso diferente, en sexo, en caracter, en su independencia conceptual,
fue el lastre que atorment6 al lector compulsivo que vio arder sus libros favoritos en el patio
de su provincia Manzanares, quemados por el fuego tonante de su drastico padre. El Arias
Trujillo panfletario, el liberal radical, el insobornable; la piedra en el zapato de la sociedad de
una Manizales que pujaba por abandonar su concha de aldea grande para apostarle a la
metrépolis.

Jaime Robledo Uribe era "Avaro de altura y de carnes. Sobre el rostro fino y péalido la nariz
era un garfio ilustre. Hidalgos la cabeza y el gesto. Procesional el paso y el ademan... era un
divino caballero olvidado por su Greco" (Encontrdé el cronista en sus consultas en los
archivos de La Patria, 26 de mayo de 1942, la caracterizacion del columnista Fabio
Vasquez). Vestido de pafo inglés a rayas y sombrero Stetson, Jaime tomé su maletin con el
fonendoscopio y el equipo de 6rganos de los sentidos para auscultar a su amigo. Luego de
estacionar su auto en la esquina de la carrera 25 con calle 22, se aped del vehiculo para
observar la casona de estilo europeo donde tantas veces se habia reunido con el
intelectual para departir en la discrecion de su habitacién sorbos de anis y toques de
morfina como ritual previo para invocar a los dioses grecolatinos, Unico conjuro posible
que espantaba los vulgares ausencia de estirpe y dignidad en la sangre.

Primero vio la reja importada de Londres que separaba el jardin de la calle como un foso
metalico del breve castillo urbano. Antes de traspasar el andén sinti6 en su hombro el brazo
regordete de Gustavo Larrea que habia también acudido al histérico llamado. Al correr el
pasador de la verja, el sonido metalico desperto la quietud que alentaba dentro de la casona.
De inmediato se abrid la puerta de entrada y aparecié en el umbral la hermana del escritor
con su mirada enrojecida y el pecho crecido en la voluptuosidad de la tragedia inminente.
"Siga doctor Robledo, por favor". Musitd envolviendo su angustia en la esperanza que ofrece
la visita del médico de familia. El recién llegado apenas resping6 bajo el peso de la
responsabilidad que la temblorosa mujer le descargaba, pero decidido a no dejar
notar sus dudas y presentimientos, subio las escalas de madera en cedro que conducian al
segundo piso donde se ubicaba el lecho del enfermo.

En el vano del cuarto una oleada de vapores confundidos entre el alcohol antiséptico y la
bencina golped su olfato zalamero, mas asinti6 benevolente al comprender los esfuerzos
desesperados de los familiares por aplicar los primeros auxilios al agonizante. Fue, sin
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embargo, esa nube la que lo obnubilé y confundid, pues las imagenes que recibieron sus
retinas fueron muy distintas al diagnoéstico telefénico de la hermana. La escena fue
difuminada por los argumentos esgrimidos por la historia, la leyenda y el diagnéstico.
Primero vio cémo el todavia joven Bernardo colgaba del nudo de su corbata. Su cuerpo
se balanceaba grotescay miserablemente, quitandole grandeza al otrora gentleman

de vestir impecable y gesto gallardo afin a la conciencia honesta y combativa del libelista
y abogado.

El impacto de miseria de aquel mufieco impudico le dolié profundamente al galeno quien de
inmediato pas6 la mano por sus ojos para disipar las tinieblas y obligar a la mirada de su
razén ver otra imagen que lo despertara de la pesadilla.

El importador de sardinas, el ecuatoriano Don Gustavo Larrea, quien se le unié en la verja,
permanecio adusto frente al espectaculo macabro. Por instantes, los mensajes mentales se
cruzaron para correr a descender el cuerpo inerte del literato y posarlo piadosamente sobre
el lecho. Todo fue en una exhalacion la cinta de la pelicula corrié alocada para que el doctor
Jaime Robledo Uribe cambiara de locacion y se encontrara donde debia encontrarse. O sea,
al lado del inconsciente hombre de letras que aun daba muestras de actividad interior, a
pesar de que las fuerza de su organismo empezaban a abandonarlo. El intenso morado de
su cara y la presion de los glébulos oculares sobre los parpados cerrados, daban razén de
dolor fisico y de la locura existencial que acosan a quienes definen sus horas de agonia.

Aseguro el cronista: "Sobre la mesita de noche del doctor Arias Trujillo aparecia abierto el
ultimo libro que estaba leyendo, titulado Cristobal Colén de Jacobo Wasermann. Tenia
subrayada con lapiz la siguiente frase: 'nunca supo quien era s6lo supo quien queria ser". El
amigo médico, el colega del esteticismo decadente no pudo reconocer las palabras que los
reporteros recogieron esa tarde del ajado tomo de Wasermann. Ya las habia leido en su
franca sonrisa de hombre de leyes y de letras, templado por el rigor al rojo vivo de la
intolerancia social que lo rodeaba. No tuvo tiempo de reconocerse en los espejos de arena
donde se acicalaba el bigote y se afeitaba todas las mafianas; pero, si impulsar su fogoso
espiritu de artista de la palabra hacia los confines de la tragedia donde se vuelven
inmortales los descendientes de los dioses.

Sigiloso, poseido por la serenidad que da el trato diario con las formas y matices del arte, el
maestro Gonzalo Quintero, pasé adentro para tomar la mascarilla del notable intelectual.
Entre tanto, Jaime y Gustavo inquirieron en gesto mudo a la hermana del escritor sobre los
antecedentes de su estado. Lucia sinti6 el taladro de la pregunta hurgar en las fibras mas
sensibles de su cuerpo. Del impacto retrocedié como si una fuerza desconocida la acosara
para terminar sentada en el sofa de la salita de estar. A su lado se sentaron los amigos de
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Bernardo en espera de la confesidén que requerian ansiosos, como si el saber los motivos y
los antecedentes tuvieran el poder de resucitar, o al menos aliviar el mutuo dolor por la
pérdida irreparable.

No sé. No entiendo. De pronto se puso grave y empezé a delirar. Sus palabras salieron a
torrentes de sus labios acosados por la fiebre. Crei escucharle las mejores paginas de su
Diccionario de emociones, las de Josefina Dugand, algunos retablos del libertador y desde
luego, estampas del Valle del Risaralda, en especial sobre La Canchelo y su enamorado.
Sdlo que en vez de Juan Manuel Vallejo se confundié y puso a su amigo... Hernando Gémez
Uribe. Problemas de la fiebre doctor, usted me entiende. La razon se obnubila, hay
desvarios, nada de coordinacién. Como me duele saber que estd muerto, que apenas ha
expirado después de repetir trozos de sus paginas inconfundibles. También le oi recitar
parrafos de la Apologia de Sdécrates. Se los sabia de memoria y Ultimamente volvia sobre
ese discurso. "Con todo dinos, Méleto ¢de qué manera dices que pervierto a los jovenes?
¢No es evidente, segun la acusacidon que has redactado, que los pervierto ensefiandoles a
no creer en los dioses en quienes cree la ciudad, sino en otros demonios nuevos? ¢ No dices
gue, ensefiandoles esto, es como los pervierto?" (intrusion del autor testaferro que pone en
el pensamiento del doctor Robledo la evocacion de este fragmento de la Apologia de
Sdcrates). No sé por qué, pero pienso, y disclulpenme si me atrevo a interpretar, que
Bernardo se estaba bebiendo su propia dosis de cicuta frente a la incomprension de sus
enemigos. Acaso el General Barrera le dije yo y él me respondiéo entonces que a ese
gamonal no le temia, que le tenia mas respeto y pavor al fantasma de Climaco Villegas cuyo
vil asesinato no pudo cobrar en los estrados de la justicia. Se sentia en deuda de honor con
su memoria, a pesar de su valentia como Juez que condend al Coronel liberal, sin importarle
que era de su mismo partido. Claro, todos sabiamos del coraje de Bernardo, ni siquiera los
jerarcas de su movimiento escaparon a su vitriolo critico.

El éxito de Arias Trujillo por su novela Risaralda aun despertaba la mirada de admiracion
que le brindan los transelntes a las estrellas, a los que se congracian con la fama. Mientras
caminaba por La Esponsién hacia el Parque Caldas, de vez en cuando no podia evitar sentir
la vanidad que corria como un cosquilleo sobre su fuerte nuca cuando descubria que era
reconocido, identificado como el famoso y polémico editorialista y el columnista de los
diarios El Universal y La Patria, ademas de ser el novelista que salia comentado en los
exigentes suplementos literarios de la prensa capitalina. Su reto era ganarle la carrera a sus
contemporaneos jugandosela en los casinos del prestigio como lo eran las grandes capitales
del mundo. Abandonar la capital caldense que aun trataba de quitarse de encima la concha
del tradicionalismo para igualarse a las metrépolis: Buenos Aires, Londres y hasta Paris. Por
gué no Madrid o Barcelona para recorrer la ruta de misterio de su amigo Federico Garcia
Lorca, en quien encontrd la solidaridad que se afianza en lo inconfesable compartido. Del
escritor de provincia tendrian que acordarse algun dia sus coterraneos, pues el futuro
literario, la consagracion, el reconocimiento, el lugar en la historia, estaban en las grandes
editoriales que ponian a acezar sus impresoras y a caldear en los linotipos los hijos de fuego
de los escritores.
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El cronista de la historia trata de inmiscuirse entre aquel fatidico 3 de marzo de 1938, pero
para lograr su objetivo de escrutador de pergaminos empolvados, tiene que dar el mismo
salto que dio la conciencia del raudo caballero al volante, de aquella alma que corria
frenética al encuentro con la muerte.

Y no sabe lo que pierde de objetividad por carecer de las habilidades narrativas de la
omnisciencia o por no alcanzar la iluminacion suficiente para interpretar la mirada alelada,
las manos crispadas sobre el timén y el pie derecho tensionado sobre el acelerador de aquel
auto que aun permanece indemne en aquel segmento congelado del epilogo de esta
historia. No fue él, el historiador, uno de los amantes de la madrugada que presencié el
ramalazo de luz y el estruendo metalico posterior, cuando el galeno se estrell6 con la vida,
luego de una noche de bohemia. Tuvo que aguardar varios afios, décadas inclusive para
que surgiera como del cubilete del mago el hombre adecuado para recoger los hilos del
episodio.

Si, el testimonio era de primera mano; no asi el testigo, un poco vaciado, no viciado, por los
pliegues del tiempo que alcanzan a arrugar también las circunvoluciones del cerebro. Pero,
nada que rejuvenezca mas la memoria (una forma eufemistica de decir: nada que estimule
mas la imaginacion) que la posibilidad de ser el duefio de una historia. El poder del narrador,
del dictador de palabras, del usurpador del "verbo se hizo carne".

Por supuesto, yo fui el primero que lo vio al doctor Robledo y quien iba a creer que ellos
también se murieran, envuelto en la chatarra en que quedé convertido su auto luego del
choque. Alcanz6 a sobrevivir, es decir, no murié ahi mismito, sefior. Pero, nadie se percato
ni la policia ni las ambulancias llegaron a tiempo. Se desangro en medio del tremendo susto
que nos llevamos con semejante impacto. Fue horrible. Todavia me acuerdo. Pobrecito el
doctor, era tan respetado entre los de la jay. Y al otro dia, segun la prensa, dizque también
era escritor, como el gran Bernardo, ese si reconocido, el gran paladin del glorioso partido
liberal, el del Viejo Lopez que en paz descanse también. Ah, no de esa muerte si yo no supe
nada. Lo que se dijo por ahi, que dizque una sobredosis de morfina o heroina; otros que se
ahorcé porque no soportaba mas su... perdbneme profesor, mariconeria. Aunque otros
dijeron que era porque su regreso a Buenos Aires estaba medio envolatado después de su
actuacion en el caso del General Barrera a quien acuso y quiso enviar al pote. No sé. Cosas
y asuntos de los grandes, all4 ellos, como los bueyes solos bien se lamban. Fueron dos
pérdidas valiosas, las del escritor Arias Truijillo y a los cuatro afios, la de su médico y amigo.
Oigame, veo que su interés esta mas por el primer personaje y no por el doctor o acaso...
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Bueno, si. Del asiento sacaron un portafolios que contenia unos documentos 0 manuscritos,
gué sé yo, donde el doctor Robledo, hijo del prohombre Emilio Robledo, el exgobernador de
Caldas, dizque tenia escritas unas historias 0 memorias, da lo mismo, creo. Alli, se dijo
mucho, estaban sus poemas ("Cultiv el verso mas que por aficioén estilistica por desahogo
sentimental”" -pensamiento del cronista-) y dizque una historia inventada, como una novela o
un cuento, sobre lo que significé para él su generacion, los amigos que lo acompafiaban en
sus charlas. Tertulias se llaman, no. Bueno. Eso. El sefior Zapata, el de la tipografia que
sacaba libros de sus amigos, dizque se apoderd de los originales para publicarlos. Dicen
que el portafolios le fue robado de su auto en un descuido mientras asistia a misa en la
Catedral y desde entonces nada se sabe de los famosos manuscritos del doctor Robledo
Uribe. ¢ Sabe una cosa profesor? Esto que le cuento me hace acordar de la muerte de otro
gran escritor, aunque yo no sé si el doctor lo seria, dicen que sus poemas eran demasiado
zalameros o alambicados, segin uno de mis sobrinos que se las da de poeta y quiere
aguantar hambre toda la vida estudiando Filosofia y Letras. Pues bien, retomo lo dicho, en
1960 dio mucho qué decir en los diarios, en La Patria salié, la muerte por un accidente
automovilistico de Alberto Camus. ¢Cami?. Algo asi, lo cierto fue que ahora resulta que
luego de sus muchas otras obras le encontraron entre los fierros del automovil del accidente
unos legajos con su ultima novela. Usted se ha enterado de eso. Ya. Si, inconclusa. Mi
sobrino es quien ha dado lata con el cuento y ya se la ley6. Se trata de su padre desde su
origen en Argelia o algo asi.

Bueno, como le venia diciendo, el portafolio fue robado del carrito del linotipista. ¢ Editor?
Esté bien, perdone yo no sé mucho de eso. En todo caso, también se dijo por ahi que esos
originales valiosos no se los robaron del carro, sino que fueron sustraidos y vendidos por el
hermano calavera del doctor Zapata. Ah, ¢tampoco era doctor? No lo sabia. En fin. Y segun
las lenguas viperinas de la cuadra, de donde sali6 casi toda la legion de las hacedoras de
empanadas que le colaboraron al padre Hoyos a construir la catedral ("iLa loa de la
catedrall, pagina del médico, una de las alabanzas mas hermosas a la basilica", interrumpe
el hilo del relato en la mente del cronista-), pues parece ser que el mamotreto o lo que fuera
aquello que encontraron adentro y que llevaba el dia de su fallecimiento el médico, fue
vendido a uno de los familiares de Bernardo Arias Truijillo, el liberalote, el escritor. ¢Y sabe
por qué? Porque el doctor Robledo habia escrito un cuento con la verdadera historia de la
muerte del intelectual donde daba a saber sobre sus amores prohibidos, secretos pues. Y
creo que hasta desvirtuaba la verdadera causa de su muerte que fue un suicidio y no el
derrame cerebral que le contaron a la mano de curiosos que se agolparon aquella tarde en
la carrera veinticinco. Grave, ¢no le parece? Esa familia tan encumbrada, tan de dedo
parado, nunca pudo admitir que su pariente tuviera ciertas debilidades. Claro que a mi ni a
nadie le consta, pero lo escrito, escrito esta. Falta ver si es verdad. Si pudiéramos recuperar
esos papeles. La verdadera historia estd en esas paginas, si no es que las polillas o la
humedad las ha acabado.

Mire, yo sé que la cosa de la muerte del escritor caus6 un revuelo tremendo, incluso hasta
en Bogot4d donde estudié Derecho. Fue mucha la prensa que le gastaron durante ese
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afo y el siguiente. Hasta la Asamblea se pronuncié y orden6 que volvieran a publicar sus
libros. ¢Seran esos que ve uno por ahi de Bedout? Hasta en la calle se encuentran y
baratisimos. En fin, profe, con respecto al accidente del doctor Robledo si fue méas discreto,
como que le echaron tierra al motivo de su muerte que segun afirman los que saben, se
debi6 al vicio, porque era adicto a una droga pesada, de ricos, ni siquiera mariguana como
ahora. Aungque también ahora las clases de arriba meten yerba que da miedo, es como la
ensalada cuando estan tristes. Usted sabe o se imagina, cuando un poderoso muere, la
discrecion, el silencio, la tapadera; en cambio, si es un pobre diablo, ya vera usted. La
escandalera con el otro escritor fue porque de alguna manera le dio papaya a la oligarquia
que se desquité luego de haber recibido palo parejo del sefiorito Arias Trujillo que era un
latigo con su pluma.

*k%k

Marzo 4 de 1938 y 22 de mayo de 1942, dos fechas del calendario que empiezan a
fundirse una con otra cuando el galeno cegado por la neblina de los
neuro-bloqueadores insiste en dirigir los faros de su coche hacia la silueta de bronce y
altaneria juridica que lo invita a que se unan estatua y hombre en un solo abrazo.Por un
instante un espadazo de viento cort6 la niebla sobre la cabeza erguida del General y en su
lugar aparecié la palida mascarilla que molde6é del intelectual el maestro Quintero, el
fundador de Bellas Artes. Pero, aquel rostro rescatado del yeso le sonreia sobre el pedestal.
El Bernardo Arias Trujillo de bigote firme, masculino, de nariz aguilefia, marcada por la
decision y la dentadura blanca sobresalieron de las sombras en una invitacién a la tertulia
eterna donde todavia faltarian Silvio Villegas, Femando Londofio Londofio, Antonio Alvarez
Restrepo, el patriarca colonizador del Valle del Risaralda Francisco Jaramillo Ochoa y sus
hijos los gobernadores y poetas.

En el fragor de los ultimos y raudos instantes, Jaime Robledo Uribe no pudo discernir la
verdad sobre la muerte de su amigo; s6lo aceptando su invitacion a la tertulia definitiva,
sabria la verdad inconfesable que en vida su intuicibn de médico cirujano siempre sospecho.
Pero, el saber la verdad y no tener a quien transmitirsela significaba una inmensa
frustracion. Esas ganas tan grandes de dar a conocer a los otros los secretos escandalosos,
pero con la certeza del testigo historico, no con las grandes dudas que surgen de las
inferencias, de las deducciones logicas. A su lado, alcanzd a acariciar su sagrada version
sobre la muerte de su amigo. La verdad que adopté aquella tarde cuando la imagen del
soldado de Wooldridge parecia asistir al traductor de su balada en la misma escena
macabra del colgamiento o la de la sobredosis del barbitirico, elixir de los poetas
decadentes de su tiempo. Todo menos la version piadosa del accidente cerebrovascular que
s6lo lograba calmar la conciencia y escondia los calores del pudor familiar. La mano
acariciadora del portafolios volvié al volante para apretarlo con la fuerza del instante final
cuando traspaso el umbral del cuarto del inmolado hombre de letras en la soberbia casona
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de los Michaeles.

En la escritura qued6 consignada la imagen que el doctor Robledo decanté en aquellos
largos afios de espera inutil a una sefial que lo autorizara para revelar su verdad. A pesar de
los grandes sufrimientos de la agonia: "Rotos los 6rganos vitales, tuvo aldn coraje para
dirigirse a lentos pasos hacia su morada proxima". El portafolios con los papeles de Robledo
Uribe, contemporaneo de Bernardo Arias Truijillo, pues habia nacido el mismo 1903, quedé a
un lado del asiento maltrecho del Ford. De ahi fue tomado por el mecenas de su generacién
el editor Arturo Zapata dispuesto a invertir después de la muerte con la certeza que lo habia
hecho en lo mejor de la vida.

La carta que el médico escritor le envié a su padre el exgobernador Emilio Robledo afiade
tintes de drama y ambigtiedad:Arias Trujillo se fue por la borda. El golpe lo dio con morfina
en una dosis tan maciza que cuando el médico llegd no habia posibilidad de hacer nada. Ya
habia puesto los dos pies en los estribos de la muerte. El médico fui yo, y yo mismo le llevé
al sacerdote para que lo absolviera.

"La vida de los grandes poetas fue siempre oscurecida por la fatalidad" le alcanzé a escribir
el piedracielista Carlos Martin en su "Esquela tardia". Pero, las afirmaciones del médico
amigo tampoco despejan las dudas sobre el instrumento adoptado por el escritor para
acelerar su eutanasia personal; al fin y al cabo, ¢qué importa si fue por una sobredosis, el
lazo de su corbata o la angustia agolpada en su cerebro que hizo explosion en sus delicadas
venas?. La alharaca por los motivos dltimos no alcanza a borrar las profundas huellas
dejadas por el verbo rasgado del tenaz intelectual y ante todo el impacto sefiero de su estilo.

Sin embargo, nos alienta una implacable curiosidad: conocer las paginas del galeno sobre la
vida de su amigo, vivir mas de cerca hasta recuperar los "ayes" de su atormentado espiritu,
los gritos de sus furias, la ternura escondida de su estirpe, la ambicion de inmortalidad que
se jugo en la literatura. Es la novela inédita y perdida, quién sabe dénde, del médico y poeta
Jaime Robledo Uribe la que empieza a buscar este cronista entre los vericuetos de la
sociedad manizalita que después de sesenta afios mira con curiosidad su ayer, donde
Bernardo Arias Trujillo es apenas un inquietante, aunque ilustre antepasado.

He preguntado a sus amigos sobrevivientes sobre la posible existencia de la obra inédita y
ninguna pista me han dado. Inclusive, hasta se han mostrado sorprendidos con la supuesta
novela apdcrifa, pues luego de su fallecimiento, circularon noticias sobre originales del
mismo Bernardo acerca de un libro de ensayos y de una novela sobre el café, mas nadie da
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razén. Para agotar recursos, visité en Bogot4, ahora Santafé, al exministro de Hacienda y
Unico contemporaneo de Bernardo que aun vive, el doctor Antonio Alvarez Restrepo. En
verdad que senti cierta reverencia magica al contemplar la efigie latente de quien estuvo al
lado del inteligérrimo escritor. Bernardo tuviera dos o tres aflos mas que el venerable
anciano y entonces me pregunté que habria sido de su trayectoria personal y literaria de
haber llegado hasta aqui, al borde del siglo XX. Quise imagindrmelo sentado, junto al
prohombre, en la misma sala del exministro; de pronto, exiliado de sus pasiones politicas,
reconciliado con la vida y cargado de pergaminos: una especie de gloria nacional,
reconocido escritor en el exterior, traducido a mil idiomas, Premio Principe de Asturias,
Reina Sofia, Cervantes, RoOmulo Gallegos, qué sé yo, fogueado en cientos de
simposios, entrevistado hasta la saciedad, renegado de las Academias de la Lengua,
paradigma de las nuevas generaciones. Pero, el doctor Alvarez Restrepo tenia la vista
agotada. La luz de sus retinas apenas le era suficiente para otear el paso de las imagenes
mas familiares y cotidianas; su oido tampoco estaba dispuesto a receptar palabras y
oraciones inquirientes sobre un pasado que habia sepultado en los ajetreos de su vida
politica y econ6mica. Sin embargo, la sola mencion de su amigo Bernardo Arias Truijillo
parecié rejuvenecer su mirada y hasta las arrugas de su rostro templaron sus pliegues. Se
tratd de una estela fugaz, como un cometa que pasa raudo por el firmamento estrellado y
deja la promesa de regresar dentro de otros cien o mas afios. Desde luego, para el doctor
Alvarez Restrepo esta luz ya no regresaria.

Fue indtil todo intento de penetrar en los balles mas queridos del estadista. Asi lo
comprendi y de inmediato cancelé toda opcion de hallar en él a un testigo de excepcién. Fue
entonces cuando anhelé haber llegado antes de la muerte de Silvio Villegas, con él habria
sin duda obtenido un verdadero tesoro testimonial y hasta la posibilidad de la novela
esclarecedora de la turbulenta vida del autor de Risaralda, habria sido innecesaria. Tuve
pues que volver a consultar al anciano jubilado que me narrara la noche del accidente del
médico poeta, aquella fatidica madrugada del 22 de mayo de 1942. Habia que escuchar con
detenimiento y perspicacia su crénica personal del insuceso para ver si era posible rescatar
alguna otra pista.

Ponga cuidado profesor. Lo que le conté del accidente fue exacto y no crea que las brumas
de mi memoria me engafan. Si algo recuerdo con precision fue el accidente que mojé tanta
prensa e hizo tanta alharaca en la radio en los dias siguientes. El portafolios pasé de mano
en mano y la ultima fue la familia del occiso, de Bernardo, quiero decir, la que quedo con
ella, la novela mencionada. Se la compr6 al botaratas hermano del linotipista Arturo Zapata.
Bueno, editor, pues. Ahora, es preciso admitir mi querido profesor que posiblemente en el
portafolios no existiera ninguna obra de esa clase. Después de todo, un médico carga
cantidad de formularios, historias clinicas, facturas, examenes de laboratorio de sus
pacientes y un centenar de carajadas mas. Lo de la novela fue discutido en aquellos dias
por los enemigos o rivales del editor, pues segun dijeron era su forma de promocionar la
salida al mercado de libros que resultaban méas enigmaticos por la expectativa que les
creaba que por su contenido. Eso dicen o afirmé mucha gente, lo cual no entendi a mis
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escasos dieciocho afios y porque siempre he sido un ignorante en esas materias. Pero,
¢ ho cree usted que a lo mejorno existio la bendita novela? Los hombres importantes dejan a
su muerte demasiados comentarios, exagerados los mas. Y asi hubiera sido escritor, no sé.
Me late que le estd dando mucha importancia a lo que no la tiene. A propésito, estuve
hablando con mi sobrino, el estudiante de Filosofia y Letras y como él anda enterado de los
ultimos chismes de la parroquia me comenté de una novela sobre Arias Truijillo escrita por el
mexicano Eduardo Garcia Aguilar. ¢(Cémo?, ¢no es mexicano?, ¢colombiano y de
Manizales me dice? Vaya sorpresa. Lo tomé de manito por lo del segundo apellido. Usted
sabe, los famosos charros de la cancion y del cine mexicanos, Luis y Tony Aguilar. Disculpe
mi descache, no tengo por qué saber tanta minucia. Si profesor, es esa la obra del....
¢ademas manizaleno?... El viaje triunfal, donde el personaje central es un tal Arnaldo Faria
Utrillo. Ya ve usted cémo se parecen las cosas. Alli dizque hay mucha violencia, droga,
nostalgia, viajes, vanguardia y mil carajadas mas. Pero, nada que esclarezca la muerte de
su investigado. Dificil que asi sea puesto que mi sobrino habla de una tal parodia homenaje
acerca de los ultimos poetas de la bohemia o vanguardia latinoamericana. ¢No sera que el
tal Garcia Aguilar termind por conocer y fusilar la envolatada novela del médico?. Si, si,
perdone mi osadia, acepto que es otra cosa. Espere, ahora que me acuerdo si hay un
detalle que nos puede dar la pista. A la casa de los familiares de Arias Trujillo fue un
intelectual, de esos acuciosos e hiperkinéticos, que se mueven con ansiedad y rapidez como
si les fueran a cerrar las puertas de la vida ("Todas nuestras lecturas eran precipitadas como
si se fueran a cerrar las bibliotecas", recordé el cronista que escribié Silvio Villegas). En todo
caso, ese personaje, de una inteligencia excepcional y una labia envolvente, adhesiva, me
contaron, como que engrupié a los Arias y Trujillo para pasar varias tardes en los archivos
del extinto. Me imagino que tuvo la ocasién de apropiarse de muchos materiales inéditos y
novedosos. La sobrina del escritor se estuvo lamentando por la ingenuidad que cometieron
por haber dejado ingresar al santuario de su biblioteca a semejante comadreja de la
literatura. Sinceramente, creo que fueron muchas las paginas y hasta la bendita novela lo
que sustrajo el hombrecito ese. Porque qué mas, querido profesor.

La desilusiéon invadio el &nimo avizor de este cronista cuando identificé al personaje. No
cabia ninguna duda de la cleptomania literaria del intelectual descrito por mi fuente, el
jubilado. Sus argucias, sinuosidad y poder de conviccién eran armas mortales frente a la
dulzura y a la claridad de alma de dofia Leonor y su esposo. A partir de esta declaracion me
guedo la certeza de que si alguna vez habia existido la novela del médico Jaime Robledo
Uribe y si ésta habia ido a parar a los archivos de los herederos del escritor, era seguro que
las ambiciosas garras del intelectual la habian sustraido para una posible subasta que lo
sacara de las afugias econémicas en que vivia o simplemente para aliviar su afan de
protagonismo. Hildebrando Gaspar era un auténtico saqueador de tumbas textuales, un
aprovechado de sus tesoros que cuando no encontraba nada de valor era capaz de
convertirlo en precioso, con tal de sacar jugo de su "descubrimiento”. El desmedido afan de
figurar, de pasar a la historia como busca talentos, de ser siempre el primero en las
conclusiones, de ser el duefio de las ideas brillantes, todo esto y muchos otros delirios de
grandeza, habian hecho del personaje a un ser incbmodo entre los circulos intelectuales y
académicos de la ciudad. Consciente del grave riesgo en que habia quedado el, ese si
preciado tesoro de la novela escrita antes de 1942 unos meses después del fallecimiento
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del autor de Por los caminos de Sodoma, resolvi acudir donde dofa Leonor, aun cuando
siempre me habia abstenido de hacerlo, dada su talla moral.

Me recibié con esa amabilidad que abruma, dotada de todo el peso de su voluminosa
anatomia de mujer ennoblecida por los afios. Dofia Leonor era de aquellas damas a quienes
dirigirnos obliga a serios ejercicios diplomaticos sobre la manera de abordarla. Fui acogido
por la noble pareja de artistas, dofia Leonor y su esposo Gilberto, quienes me dispensaron
con su animada charla un célido ambiente de tertulia, cuando presentia la fria distancia que
crea la curiosidad malsana que siempre ha rodeado los asuntos de su famoso antepasado.
De pronto me senti estimulado por la ola positiva del calor de hogar hasta el punto de
entender por qué la chimenea de la sala comedor del matrimonio permanecia apagada sin
que nadie la extrafiase. No obstante, aquel positivo ambiente empezé a intimidarme con
respecto al motivo central de mi visita. Los escripulos y cierto remordimiento por una
actitud, quizas oportunista, me hicieron cosquillas y empecé a perder el control de la
conversacion.

Sin embargo, don Gilberto, el esposo de la sobrina del escritor, sin expresarlo abiertamente,
comprendi6 el trance de incomodidad que me acosaba. Sin duda ambos eran conocedores
de mis Ultimas pesquisas historiograficas acerca del perinclito intelectual de principios de
siglo. Fue asi como de rondén introdujo el tema:

"Y bien profesor Castafio, ¢coOmo van sus indagaciones acerca de nuestro querido
Bernardo?".

La confianza estaba dada en la forma como me lanzé la pregunta. Por eso me dispuse a
seguir el hilo de su interés que era, desde luego, el mio intensificado por la ignorancia obvia
que trataba de despejar a través de mis investigaciones. A pesar de todo, nada pude deducir
de las primeras informaciones y de la breve visita que me permitieron al estudio donde
reposaban los documentos, manuscritos y lo que quedaba de la biblioteca del novelista,
hasta que...

"Por aqui estuvo rebrujando los papeles de Arias, el sefior Gaspar. Ninguna pera en dulce el
amigo ése. Su petulancia y pretension de ser el Unico digno de acceder al conocimiento
sobre la vida y obra de Bernardo nos fastidié. No se imagina cuanto. Nos vimos en la
obligacion por decencia de aguantarnos su verborrea imparable y sobre todo, sus tesis
extravagantes acerca de la época y de las supuestas claves que poseia para descifrar los
misterios de su personalidad y segun él, el origen de su voluntad de estilo. Tonterias de
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criticos y filésofos. Lo Unico que si nos gustdé de él fue su rechazo radical, el cual
compartimos, de vincular la obra con la vida sexual del autor. Mire profesor Castalio, aunque
para nadie es un misterio las debilidades intimas de Bernardo, ya es hora de centrarnos en
lo que fue, un artista, todo un sefior del lenguaje y de la imaginacion. Creemos que de su
generacion, incluida la de los grecolatinos conservadores, fue el mejor exponente
literario.¢, Qué interés puede tener para la interpretacion de su obra el homosexualismo?
Ninguno. Ganas de explotar malsanamente las vetas de escandalo que rodean la existencia
de una persona, de un ser humano al que no se puede descalificar por sus tendencias
sexuales. Lo trascendental y espero que esté de acuerdo con nosotros, es la calidad de su
obra que aun conmueve la sensibilidad después de sesenta afios de muerto. Por eso, le
permitimos al sefior Gaspar que saciara su curiosidad en el archivo personal del escritor.
Claro que nos equivocamos. No sabiamos de su rapacidad” ¢ Rapacidad?

Al notar mi repentina curiosidad, don Gilberto se sinti6 incomodo y miré alarmado a su
esposa quien también habia respingado. Algo no estaba bien en el mudo acuerdo de su
fidelidad verbal. El artista corrigio:

"Me refiero a los documentos que nos pudo haber sustraido del archivo sin que nos
diéramos cuenta. Desafortunadamente no tuvimos la precaucion de hacer un inventario
previo a su visita y este olvido o falta de prudencia, creemaos, 0 mas bien creo yo, porque
Leonor es un alma de Dios. Confia en todo el mundo. Ni siquiera da crédito a los rumores
gue existen sobre la voracidad textual del Hildebrando ése. Para mi esposa, qué le vamos a
hacer, toda la humanidad es buena por naturaleza. Sin embargo, vea usted amigo profesor
coémo yo si no soy tan ingenuo. Estoy convencido que el tal Gaspar tom6 para su archivo
personal documentos valiosos. Lastima que no podamos saberlo con certeza, aunque
tenemos una idea general del contenido del archivo y en esto usted si podria ayudarnos a
saberlo y por qué no darse el caso de un reclamo".

Por supuesto, asenti a su oferta con mayor entusiasmo del adecuado para las
circunstancias. Ello me dio la confianza para preguntar:

&Y qué hay de sus novelas primigenias? Tengo por entendido que hasta existido una acerca
de sus ultimos dias escrita por el médico Robledo Uribe. ¢Qué hay de cierto? ¢ Existe en
realidad o son puras imaginerias?.

Don Gilberto se mostré molesto. Sin necesidad, como sefial inequivoca de su incomodidad,
se revolvio en el sillon. Mir6 a su esposa, quien permanecio tranquila. Luego dijo:
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"Claro, la novela del poeta hijo del gobernador. Nosotros la recuperamos -accedié no
sin esfuerzo-. Mire, en aquel portafolios se encuentra intacta, tal como la recibimos de Arturo
Zapata. La nobleza del editor no tenia limites, prefiri6 legarsela a la familia antes que
publicarla, siendo que su éxito estaba garantizado por ser quien habia sido, tanto su autor
como el personaje. A nadie le hemos permitido tocarla siquiera. Leonor pasa junto al
portafolios y apenas si lo toca para quitarle el polvo, con reverencia, como un ritual de carifio
y respeto hacia su tio ilustre. En cuanto a esa novela profesor, le pedimos que por favor no
la revise. Déjela como estd, virgen después de mas de medio siglo cuando la encontraron
dentro del "pajaro azul", el auto del médico Robledo Uribe".

No cabia de la emocion al saber que por fin habia hallado la magnifica obra del doctor
Robledo donde se hacia un retrato de los dltimos momentos del escritor Bernardo Arias
Trujillo. Era como si estuviera frente al Santo Grial o el tesoro de Nefertiti. Miré arrobado
hacia el rincon del anaquel donde estaba el portafolios maltratado por el polvo de los afios y
suspiré sintiéndome privilegiado, a las puertas de un descubrimiento que cambiaria la
historia o reforzaria la leyenda acerca del esteta grecolatino. No paraba mi sangre de
golpear las paredes de mi pecho cuando adverti que dofia Leonor se habia dormido en su
sillon. Su esposo me pidi6 un comprensivo silencio y tomandome del brazo me invité a
retirarme. En la puerta sus palabras dieron un giro radical a mi optimismo.

"Guardeme el secreto profesor, pero el portafolios esta vacio. Leonor lo ignora y quiero que
conserve la ilusion de su contenido. Nada que empuje mas a la mentira piadosa que el
dictamen de desahucio de un consejo de médicos".

Texto tomado de: VELEZ CORREA, Roberto. Los suicidas de la palabra. Manizales: Centro
Editorial Universidad de Caldas, 1999

Fuente: http://portalliterario.utp.edu.co/narradores/196/textos-del-autor-roberto-velez-correa
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