AVEVER.

P

Universidad Tecnoldgica

de Pe

reira

Textos de la autora
MARIA ELENA
Por: Susana Henao.

Ayer, poniendo en orden la biblioteca de papa, encontré unas viejas crénicas manuscritas,
una de las cuales estaba firmada con tinta verde por mi tio abuelo, Ignacio José Londofio,
sacerdote franciscano y adjunto a la Provincia de Antioquia, por alla en la década de los 40 o
los 50.

Junto al escrito habia una pequefia fotografia destefiida que segun la leyenda de la espalda
habia sido tomada el dia de su ordenacion. Me sorprendié encontrar el manuscrito, pues
siempre crei que la vocacion literaria de mi familia se habia inaugurado conmigo y con dos
de mis hermanos menores que también garrapatean por emitas llorones cuando las
circunstancias lo ameritan. En la introduccion, mi tio daba a entender que esas cronicas eran
la continuacion de otras anteriores y que muy seguramente, con el permiso y por la bondad
del Altisimo, serian continuadas mientras lo acompafaran la lucidez y el entusiasmo por la
historia y la cultura.

Comencé a hojear el manuscrito con curiosidad y con un gran orgullo por reconocer mi
espiritu en el de mi antepasado escritor, pues fui encontrando datos, detalles curiosos de la
historia patria de entonces, semblanzas de personajes (eso si, todos masculinos), anécdotas
oscuras pero reveladoras de nuestro acontecer reciente. Claro que yo habria narrado los
hechos de una manera diferente, sin tanto apasionamiento ideolégico, sin el propdsito de
aleccionar a las generaciones futuras, sin tomar partido por nadie y sin juzgar (qQue eso es
tan feo) porque la escritura con moraleja es una forma ya superada por los tigres del cuento
de hoy en dia; y es mas voy a tomarme el atrevimiento de narrar una de aquellas historias a
mi manera, como la entiendo y la recuerdo (aclaro que no copio ni robo derechos de autor,
sino que me arriesgo al reciclaje). Creo que mi tio decia que aquello habia sucedido por ahi
corno en el 1952 o 53, en un pueblito de Cundinamarca, muy cerca de la capital. Tal vez el
pueblecito fuera apenas un caserio 0 un corregimiento (no pude saberlo porque el nombre
estaba borrado. Apenas se leia --s-td), con calles empedradas, iglesia, cafés, billares,
parque con pileta, estacion del tren, cuerpo de bomberos, cancha de fatbol y todo eso que
habia en los caserios de aquel tiempo. Eran los afios en que los pueblos comenzaron a
crecer por la cantidad de gente que llegaba de los campos, sobre todo del Tolima y de los
Llanos y de las fincas cercanas que cambiaron de duefio para sembrar arroz, trigo, café,
tabaco y caria para exportacion. Lo cierto es que un dia de finales de junio, llegd al pueblito
un circo, el Circo de los Azteca Broders, con su banda de platillos y tambores, con su carpa
de color caqui indefinido, con sus perros amaestrados, jaula del tigre, payasos, trapecistas y
contorsionistas, con sus negritos peones de pista, con su mago, su ventrilocuo, sus enanos
y su bailarina. Se instalaron en la plaza de mercado y el vocero comenz6 a anunciar, a grito
de corneta, la primera funcién por todas las esquinas. Planeaban quedarse hasta las fiestas
patrias del 20 de julio, cuando se marcharian del pueblo para celebrarlas en Bogota. Uno de
esos dias, a la hora en que los artistas estaban almorzando todos juntos llegé un ruso al
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circo pidiendo trabajo. Cuando el empresario lo hizo seguir a la carpa, los artistas se miraron
entre si extrafiados. El ruso habia estado merodeando desde hacia dias y a ninguno de ellos
le habia inspirado confianza, tal vez por el tamafio desmesurado de su cuerpo, por las
facciones hoscas y los ojos aguados, y por la cara de pleito, casi como de toro, con que
miraba a los artistas. El empresario y el ruso hablaron durante un tiempo muy breve, pero
cuando salieron sonrientes y se estrecharon la mano, los artistas supieron que lo habia
contratado. El ruso de todas maneras se quedoé sin almuerzo, por la hora, mas de las dos de
la tarde, y se paro0 junto a la jaula del tigre, miradndolo fijamente como si quisiera hacerse su
amigo aunque el tigre lo miraba como prometiéndole una caricia de su zarpa. Al menos eso
entendieron los que se quedaron a hacerle la mala atmésfera al recién llegado. Pero él
todavia seguia ahi parado y el tigre seguia ahi echado cuando los artistas entraron para
comenzar a preparar la funcion de las cuatro. El empresario les not6 el disgusto, pero les
dijo que dejaran al hombre en paz, que lo tomaran como su hermano pues todos debian
recordar que el circo solo podia sobrevivir y mantenerse en los buenos y los malos tiempos
si todos se comportaban como una gran familia. Al dia siguiente, el ruso comenzé a preparar
Sus ejercicios, y a veces volteaba para observar a sus compafieros, pero ellos hacian como
si no lo vieran, como si él no existiera y se aplicaban a sus quehaceres y entrenamientos. De
alguna manera, cuenta mi tio, el empresario planed sacar ventaja del recelo de sus artistas,
y a sabiendas de que no cumplirian con sus requerimientos, les pidié no decir a nadie que la
nueva estrella era rusa, pues ya se sabia que era casi una traicion contratar personas de
esas. El empresario contaba con que la curiosidad de la gente es siempre mayor que su
miedo, y que la noticia de un ruso en el circo atraeria al publico aunque, con toda seguridad,
en la iglesia y en las escuelas le prohibirian al personal ir a un circo donde los herejes
peligrosos salian a seducir al mundo con maromas inocentes.

Por las mafanas se repitié la rutina durante muchos dias, pero el ruso iba ganando espacio.
De hacer una pequefia presentacion como malabarista, pas6é a sostener la cuerda de los
trapecistas, a acomodar los espejos del mago, a pasar las sillas, los platos y la flor de la
contorsionista. A veces aparecia sin aviso en la pista y levantaba sobre la palma de su mano
a alguna de las bailarinas y la elevaba como si fuera de papel. Nadie sabia por qué hacia
aquello pero era bueno que lo hiciera porque la gente aplaudia esa demostraciéon de
fortaleza. Algunas veces se vestia de payaso y se quedaba junto a los otros y se caia y se
resbalaba estrepitosamente cuando parecia que el publico ya no reia. Pero de todos modos
ninguno de los artistas conversaba con él, pues ademas de todo, suponiendo que ya no
recelaran, sabian que el ruso hablaba una lengua extrafia y que era inutil cualquier intento
de entendimiento. Por eso se extrafiaron tanto cuando comenzaron a notar que algunas
mafanas cogia los periddicos y los miraba detenidamente, como si entendiera las noticias
sobre los pajaros y los chulavitas o sobre el Estado de Sitio y la pobreza y las masacres que
era lo Unico que se publicaba en aquel tiempo antes de que incendiaran las imprentas
liberales. El ruso cumplia con las obligaciones del trabajo y parecia cémodo, pero sobre todo
por las noches después de la funcién nocturna, cuando recogian los cacharros y se iban al
hotelito de la sefiora Transito, alquilado por toda la temporada. Cuenta mi tio, que esa era la
mejor hora del dia para el ruso, pues podia escoger entre quedarse en su cuarto oscuro y
hacer del ruido de los grillos una musica de fondo para el ritual de abrir la maleta y meter la
mano hasta el fondo hasta lograr acariciar un pequefio envoltorio negro que mantenia a
salvo entre las medias. O podia salir a caminar por las calles hasta el sitio donde la musica y
el licor alegraban los espiritus noctambulos. Cuando perseguia esa musica de tocadiscos
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llegaba hasta las casitas donde los hombres y las mujeres, sin necesidad de preguntar ni
hablar, se tomaban de la mano y caminaban hacia las penumbras de unos corredores
interminables hasta detras de la puerta que encerraba juntos el olor del amor y el pachuli.

Pero mas que por la lectura fingida o por la calma cotidiana del hombrén los artistas se
extrafiaron porque se dieron cuenta de que escribia cartas, y que lloviera, tronara o se
oscureciera el mundo, iba sin falta al medio dia, antes del almuerzo, hasta la oficina del
correo a despacharlas. Los artistas comenzaron anotar que escribia dia de por medio, y
notaron también que los sobres estaban marcados con un sello extrafio. ¢A quién podia
escribir este ruso con tanta asiduidad? ¢Quién podia ser el destinatario de unas cartas con
sobre sellado? Se sabe que los artistas de circo no tienen por qué ir a la escuela, pero
también se sabe que esa condicién no los hace tontos. Por eso, inmediatamente hicieron
una reunién a la hora en que el ruso se embebia en contemplar al tigre y coligieron que las
cartas iban dirigidas a su gobierno ultramarino de demonios comunistas y que en ellas
comunicaba las noticias que espiaba en el periédico. Cuenta mi tio que toda la poca
simpatia que el ruso habia conquistado entre los artistas se vino abajo y que comenz6 una
hostilidad sin nombre contra él. Si antes lo dejaban hacer cualquier cosa, colaborar en
cualquier acto, ahora planearon convertirlo en inatil. Conspiraron, porque, dice mi tio, el odio
les lleg6 hasta ese punto en que ya no sirve la indiferencia sino que se debe comenzar a
actuar. Entonces fingieron la fiebre paralizante del equilibrista, y le rogaron al empresario
que subiera al ruso en la cuerda floja (cosa que a él nunca le entusiasmd, seguro por lo
pesado y grande), y soltaron la red para que si llegara a caer (lo mas probable) llegara hasta
la pista y se quebrara las piernas o el espinazo y tuviera que abandonar el circo para
siempre. La conspiracién también incluia el espionaje y por tanto comisionaron a la enanita
mas pequefia del mundo para que lo siguiera, y se hiciera la bobita y mirara el nombre
escrito en los sobres. La enana les dijo que no fueran pendejos, que ella podia espiar todo lo
gque quisieran, que se podia meter por cualquier rendija de su cuarto, pero no podia hacer lo
que le pedian porque no sabia leer. De modo que en el fondo nada cambio, a excepcién de
gue el ruso reemplazé dos dias al equilibrista en la cuerda floja, como si nada, como si esa
hubiera sido su especialidad desde el principio. Dice mi tio, con sorna, que antes les sali6 el
tiro por la culata, pues como el ruso tuvo que ponerse la ropa del equilibrista que era mas
pequefio que él, en las funciones las mujeres se quedaban con la boca abierta, no sabe mi
tio si escandalizadas o maravilladas por el impudor con que se dejaba a la vista su potencia.

Supongo que fueron dias de verano los de esos junio y julio, pues si no hubiera sido asi, mi
puntilloso tio habria dicho algo sobre los aguaceros o sobre la molestia de las goteras en la
carpa o sobre el ruso secando las sillas antes de que llegara el publico. A todas luces, la
conspiracion de los artistas fracaso y el circo siguié dando sus funciones diarias a las cuatro
y a las ocho con entrada gratis para los nifios durante los fines de semana; el ruso siguié
arrancando aplausos vestido con las ropas estrechas de cualquiera de los artistas, y los
artistas siguieron con sus dudas sin atreverse a decir nada al empresario que obviamente
trataba al ruso como su principal tesoro.

Pero ninguna rutina esta a salvo de los imprevistos del tiempo, y sucedié que llegd el
momento propicio para que el circo metiera sus trastos en dos camiones mas el furgén con
la jaula del tigre, y enderezara con rumbo a Bogota. Estaban cerca del 20 de julio y de las
fiestas de agosto. Es decir, el circo con el ruso, el empresario y los artistas estaban a
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puertas de un banquete opiparo, pues la gente, pobre o rica, vieja o joven, hombres y
mujeres, mala, buena o lo que sea, en tiempos de fiesta siempre se bota a la calle y asiste a
los espectaculos de masas jy para qué dudarlo!, el Azteca Broders siempre habia sido un
espectaculo digno de atencién. Todos estaban nerviosos, hasta el ruso con su sangre fria de
culebra traicionera, pero no se podia negar que les fue bien. Llegdé el momento de la calma,
el circo triunfaba en la capital a pesar de las noticias de un posible golpe de Estado al
presidente Gomez, a pesar de los tiempos tan raros y los cuentos de los cortes de franela 'y
los cortes de corbata que contaban y pormenorizaban los enemigos maliciosos del gobierno.
En vista del éxito del espectaculo, los artistas comenzaron a sublevarse, a pedir mejoras
salariales y relevos en las funciones, pero el empresario, con la sabia filosofia de siempre,
los convencia de que ellos eran una alternativa cultural de bajo precio y que en el
mantenimiento de entradas a precio popular residia la clave de su supervivencia. Los
artistas siempre se acomodan a todo, segun dice mi tio, y pensandolo bien, qué seria de
ellos sin el circo, qué seria de ellos sin el publico, qué seria de ellos sin su empresario que
sin duda es el hombre que mejor sabe siempre qué es lo que conviene.

Pero aparte de todo eso que es parte del ser del circo, cuando las dificultades internas se
arreglaron, aparecio en toda su inconmensurable magnitud el problema del ruso. Los artistas
notaron que seguia leyendo los periddicos y escribiendo cartas en sobres sellados, pero ya
no las llevaba a la oficina del correo. Ahora que estaban en la capital, el ruso iba hasta el
corazébn de la ciudad, hasta el corazén del pais, y entregaba sus cartas al portero del
Capitolio mismo. La necesidad de conspirar volvio a ser urgente para los artistas. En la
cercania del 20 de julio era un deber mas que patriético desenmascarar al traidor. S6lo que
no encontraban como hacerlo, y entonces decidieron ir en masa e interceptarlo en su
camino al correo y pedirle la carta o hasta tomarla por la fuerza si el ruso oponia resistencia.
Cuenta mi tio que asi, efectivamente, lo hicieron, lo alcanzaron justo en el momento de
entregar el sobre al portero y pidieron verlo. El ruso sonrié, jcinico desvergonzado!,
jserpiente sin sentimientos y sin miedo!, jmercenario entrenado para no sufrir! EI hombrén
entregdé la carta a sus compaferos sin rechistar, ni resignado ni temeroso, porque
aparentemente la entregaba con gozo. Fue el mago, pequefio sin su sombrero de copa,
porque estaba junto al cuerpo enorme de su victima, el que tomé el sobre y leyé despacio,
sefiorita Marielena Vésquez, Capitolio nacional, Atencion de Don Gonzalo, jefe de obras y
mantenimiento. Los artistas no sabian qué pensar, estaban maravillados de la estratagema
del ruso, pero sabian que si lefian el contenido de la misiva podrian, al fin, revelar sus
intenciones. El ruso parecia complacido aunque no entendiera el subito interés de sus
camaradas por sus asuntos privados, ya que siempre habian demostrado tanta y tan cruel
indiferencia. Pero no se trataba de entender nada porque era el momento de la verdad punta
tal como ella era. Cuenta mi tio que el momento era casi oracular. Todos estaban a la
expectativa, y entonces, tuvo que ser el portero el que comenzara a leer: "Estimada sefiorita
Marielena, la presente para desearle que se encuentre bien de salud y para comunicarle que
me encuentro bien y deseoso de que para los finales de este agosto agarremos camino para
donde yo le prometi. Sin mas que decirle, sino lo que usted ya sabe, que este siervo suyo la
adora y la venera, se despide atentamente, su enamorado Gabriel. P.D. Tuyo es mi
corazon."

Creo que todavia hay mucho que contar, pero la cronica de mi tio acaba en ese punto,
porque para €l quedd claro que la lectura de la carta se erigia en demostracion suficiente y
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necesaria, para los artistas, de que el ruso no era espia, que ni siquiera era ruso pues
escribia en espafiol, que no era enemigo ni nada malo, que s6lo era un pobre diablo
enamorado, feo y sin trabajo, grande y tan manso que ni los tigres notaban su presencia.
Pero eso es lo que piensa mi tio, no lo que pienso yo. Yo creo, tal vez por mi imaginacién
loca de literata, que la carta era un despiste, asi como su silencio y como todo lo del ruso.
Creo que no es posible saber a ciencia cierta, si nadie le sigui6 la pista después de la
temporada de agosto, si el ruso era un agente de un pais que acababa de terminar su
misién y que necesitaba una nueva identidad, o si como, de algin modo, da a entender mi
tio, era un agente ruso venido a menos, y que por tanto su gobierno lo abandoné en medio
de sus enemigos.

De todos modos lo que yo piense no importa pero sobre todo por una razén: si la crénica de
mi tio se quedd inédita hasta hoy, yo voy a encargarme de que asi permanezca.

Fuente: http://portalliterario.utp.edu.co/narradores/192/textos-de-la-autora
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