AVEVER.

P

Universidad Tecnoldgica
de Pereira

Textos de la autora
A manera de prélogo

(Prologo del libro Playas Borrascosas)

Este libro tiene como origen una razén absolutamente personal: la voluntad de conocer
mejor a través de la literatura una determinada region geografica, en este caso, Veracruz. Y
si se dio en forma de entrevistas a escritores veracruzanos tiene algo de azaroso, pero
también algo de necesario: la geografia es, mas que una zona en el mapa, el espacio vital
de las personas.

No soy de las que creen que un autor escribe necesariamente acerca de su entorno, estoy
segura de que algunas obras maestras se han dado en un espacio sin lugar ni tiempo, pero
a la vez también tengo en mi inconsciente la seguridad de que, asi sea por caminos muy
tortuosos, toda palabra refleja y explica, modifica e inventa un espacio propio identificable. Y
que en lo que se escribe como en lo que se lee uno busca inevitablemente reencontrarse.

Por eso quisiera advertir a mi posible lector algunas cosas: naci en Colombia y por diversas
razones que no vienen al caso llegué a México a mediados de los ochenta, un poco después
del terremoto que sufrié la ciudad de México y algunas otras regiones en 1985. Economista
de profesion, también tenia —desde afios antes- la vocacion de escribir, la cual en su mayor
parte desarrollé en este pais.

Aqui he publicado 2 libros, tenido dos hijos, criado al que nacié en Colombia y vivo con un
mexicano. He obtenido la naturalizacion y gozo de todos los derechos de un ciudadano
mexicano, salvo que me siguen diciendo escritora colombiana. Eso en realidad no tiene
importancia, pero traduce algo que no solo es social sino también personal: la patria se lleva
con uno, pero también se deja, no se pierde al abandonar el lugar donde se nace.

Por eso, cuando empecé a viajar, por razones de placer o de trabajo a distintos lugares de
Veracruz -y de manera paralela a la lectura de algunos escritores de esa region- me
encontré de nuevo con mi pais. Soy de la zona cafetera de Colombia, naci en Pereira,
capital de Risaralda, y de pronto al llegar a Xalapa fue como llegar a mi ciudad: los mismos
paisajes, el mismo aroma en el aire. La lluvia me hizo pensar en Bogota y la cercania del
mar en mis vacaciones infantiles en Juanchaco, zona del litoral Pacifico.

La verdad es que no era siquiera un parecido estricto sino una identificacién con algo mas
alla de la pura descripcion. El puerto de Veracruz se parece mas a Santa Marta y si acaso el
baluarte hace pensar que hace dos siglos se debié parecer a Cartagena. Es como si hubiera
podido decir, con la misma seguridad que me da el acta de nacimiento, soy de Veracruz.

Asi empecé a leer, a conocer gente, a preguntar, y también a escribir, lo que me llevé a
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entrevistar a algunos escritores, a veces por pedido de alguna revista o suplemento cultural,
otras por puro gusto. Pronto surgié un proyecto que concebi como exhaustivo —con
ingenuidad- y que me fue desbordando.

Solicité al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes apoyo para realizar el trabajo, poder
dedicarle el tiempo que requeria. Recibi dicho apoyo, pero como suele ocurrir, cuando creia
completar algo, se me habrian distintos flancos de investigacion —Veracruz tiene una
literatura muy importante y hay importantes escritores vivos a los que queria y quiero
entrevistar-, por lo que la prudencia y la obligacién de cumplir con lo acordado me hicieron
pensar en dos tomos. En este primero quedan fuera escritores de la talla de Rubén Bonifaz
Nufio —dicen que veracruzano por casualidad, pero no importa- o Beatriz Espejo, Emilio
Carballido —maestro del teatro, que mereceria él solo un libro-, novelistas como Jaime
Turrent o Marco Tulio Aguilera —otro colombiano que escogi6 (él si fisicamente) ser
veracruzano- o poetas como Ramoén Rodriguez y Angel José Fernandez, los mas jovenes
José Homero y Juan Joaquin Pérez Tejada, muchos de ellos amigos mios.

Gracias al apoyo del FONCA pude residir en Veracruz algunos meses, entablar largas y
repetidas conversaciones con algunos de ellos, como con Juan Vicente Melo, descubrir
(para mi, obviamente, ella es muy conocida y prestigiada) a Ida Rodriguez Prampolini —fue
mi vecina y mi casera en un faro magico que habia construido su hijo-, ir a Xalapa y
frecuentar a Sergio Pitol, cuya maestria como escritor y cortesia en el trato, me parecen un
verdadero modelo.

José Luis Rivas, poeta y amigo imprescindible, fue otro faro que me guié en mis correrias
veracruzanas. A través suyo entré en contacto con Luis Arturo Ramos, a quien habia
empezado a leer algunos afios antes. En las conversaciones con Francisco Hernandez y
Silvia Tomasa Rivera pude constatar que las generaciones posteriores a Galindo tenian
mucho que decir... y lo decian. Julidn Meza, desde el D. F., me recordaba que Veracruz era
producto de mi imaginacion. También en el D. F., pero como si se paseara por el malecon o
por algun cafetal, nervioso y observador —como tomando apuntes para una futura novela, en
donde un detalle puede dar para varias paginas- Jorge Lopez Paez.

Lo que habia parecido un trabajo de periodismo literario se me fue volviendo una
novela. Los escritores eran personajes de una trama invisible que de pronto se me
revelaba. Me hablaban de sus lecturas, muchas de ellas con coincidencias
significativas, de su evolucion y de su vida personal, y de pronto todo se convirtid6 en
un guidn, una representacion teatral que se escenificaba ante mis ojos. Como parte
de la magia que envolvi6 esta experiencia y mucho antes de pensar en estas
Playas borrascosas, encontré un taller de dramaturgia con Hugo Arglelles, en donde mas
que aprender a escribir aprendi a ver la vida con ojos de escritor. A su amistad y a su
magisterio deben mucho la virtud de este libro y la fortaleza con que trato de afrontar los
nortes que a veces quieren impedir que los proyectos lleguen con bien a puerto.

En esos meses fantasticos que pasé en Veracruz visité con frecuencia a Juan Vicente Melo.
En ocasiones le hice sufrir, como a varios de los entrevistados, la compafiia de mi hija
Teresa, recién nacida, que sin embargo se portaba muy bien. La entrevista con él me parece
representativa de lo que es este libro: un esfuerzo de conocimiento mas alla de las fechas y
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los datos biogréficos. Incluso —si se quiere- méas alla de la obra misma.

En la entrevista cuento un poco de la historia de lo que seria su ultimo libro, la novela La
Rueca de Onfalia. Lo poco que tengo que ver en que ese libro haya visto la luz publica me
llena de orgullo, sobretodo la alegria que vi en Juan Vicente cuando repasabamos algunos
de los capitulos en su borrador mecanografiado. Su muerte me tomd por sorpresa, aunque
hacia afios se esperaba, a veces como un sefiuelo mas de su capacidad de seduccion. Me
hubiese gustado haberle podido mostrar este libro y tal vez fue eso lo que me llevé a
publicarlo sin esperar a completar las entrevistas.

A todos ellos tengo que agradecerles la paciencia con que atendieron mis preguntas y el
interés que se tomaron al contestarlas. Ellos sabian que, a la vez que se volvian sujetos de
una entrevista periodistica, pasaban a formar parte de una historia mas extensa, novela he
querido llamarla aqui, sobre la que no tendria control. Espero no haber defraudado su
confianza. Sobre todo porque, como buenos curiosos y fabuladores que son, cada uno
queria saber del otro a través mio. Me encanto servir de lazo que une recuerdos de infancia,
olores y sabores comunes, verglienzas y tristezas compartidas. A lo largo de varios afios,
haciendo entrevistas he reflexionado sobre lo que estas significan: sé que la responsabilidad
del texto es exclusivamente del entrevistador, pero también sé que nunca, haré decir, en en
aras de una fugaz oportunidad periodistica, algo que no quiera ver por escrito —aunque lo
haya dicho-, a uno de mis entrevistados. Si soy responsable de lo que escribo es porque
respeto la decision del interlocutor.

También sé que, en parte por lo dicho anteriormente, quien busque en este libro
revelaciones vera su interés frustrado: mucho de ello lo han dicho en muchas entrevistas o
en sus propios libros. A lo que aspiro es a que al verlos reflejarse unos en otros lo dicho
adquiera mayor claridad, mas cuerpo, un contexto casi familiar.

A lo largo de la revision y correccion del libro en pruebas se planteaba la necesidad
de darle un titulo. Varios de los entrevistados me hablaron, sin ponerse de acuerdo,
de su admiracién por Cumbres borrascosas de Emily Bronté. Después yo hacia la
pregunta como en busca de un leitmotiv. Al final una pequefia parafrasis me sugirio
Playas borrascosas. No es que me sienta la Bronté&, pero si quisiera hacer sentir que mis
entrevistados tienen la fuerza vital de sus personajes.

Cuando tenga en mis manos el libro publicado lo voy a mostrar a la gente como se ensefia
un pasaporte, como una sefial de identidad, aunque sepa que no hay aduana que me lo
solicite cuando llegue a Perote 0 a Xalapa, o a Orizaba o a Cérdoba, al puerto del que me
hubiera gustado no salir. Si al lector le comunica el entusiasmo por los escritores y su
region, serd un pasaporte legitimo.

Ana Maria Jaramillo

Playas borrascosas, México, 1998
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