
 

                 

Textos de la autora

A manera de prólogo

(Prologo del libro Playas Borrascosas)

 

Este libro tiene como origen una razón absolutamente personal: la voluntad de conocer
mejor a través de la literatura una determinada región geográfica, en este caso, Veracruz. Y
si se dio en forma de entrevistas a escritores veracruzanos tiene algo de azaroso, pero
también algo de necesario: la geografía es, más que una zona en el mapa, el espacio vital
de las personas.

No soy de las que creen que un autor escribe necesariamente acerca de su entorno, estoy
segura de que algunas obras maestras se han dado en un espacio sin lugar ni tiempo, pero
a la vez también tengo en mi inconsciente la seguridad de que, así sea por caminos muy
tortuosos, toda palabra refleja y explica, modifica e inventa un espacio propio identificable. Y
que en lo que se escribe como en lo que se lee uno busca inevitablemente reencontrarse.

Por eso quisiera advertir a mi posible lector algunas cosas: nací en Colombia y por diversas
razones que no vienen al caso llegué a México a mediados de los ochenta, un poco después
del terremoto que sufrió la ciudad de México y algunas otras regiones en 1985. Economista
de profesión, también tenía –desde años antes- la vocación de escribir, la cual en su mayor
parte desarrollé en este país.

Aquí he publicado 2 libros, tenido dos hijos, criado al que nació en Colombia y vivo con un
mexicano. He obtenido la naturalización y gozo de todos los derechos de un ciudadano
mexicano, salvo que me siguen diciendo escritora colombiana. Eso en realidad no tiene
importancia, pero traduce algo que no sólo es social sino también personal: la patria se lleva
con uno, pero también se deja, no se pierde al abandonar el lugar donde se nace.

Por eso, cuando empecé a viajar, por razones de placer o de trabajo a distintos lugares de
Veracruz –y de manera paralela a la lectura de algunos escritores de esa región- me
encontré de nuevo con mi país. Soy de la zona cafetera de Colombia, nací en Pereira,
capital de Risaralda, y de pronto al llegar a Xalapa fue como llegar a mi ciudad: los mismos
paisajes, el mismo aroma en el aire. La lluvia me hizo pensar en Bogotá y la cercanía del
mar en mis vacaciones infantiles en Juanchaco, zona del litoral Pacífico.

La verdad es que no era siquiera un parecido estricto sino una identificación con algo más
allá de la pura descripción. El puerto de Veracruz se parece más a Santa Marta y si acaso el
baluarte hace pensar que hace dos siglos se debió parecer a Cartagena. Es como si hubiera
podido decir, con la misma seguridad que me da el acta de nacimiento, soy de Veracruz.

Así empecé a leer, a conocer gente, a preguntar, y también a escribir, lo que me llevó a
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entrevistar a algunos escritores, a veces por pedido de alguna revista o suplemento cultural,
otras por puro gusto. Pronto surgió un proyecto que concebí como exhaustivo –con
ingenuidad- y que me fue desbordando.

Solicité al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes apoyo para realizar el trabajo, poder
dedicarle el tiempo que requería. Recibí dicho apoyo, pero como suele ocurrir, cuando creía
completar algo, se me habrían distintos flancos de investigación –Veracruz tiene una
literatura muy importante y hay importantes escritores vivos a los que quería y quiero
entrevistar-, por lo que la prudencia y la obligación de cumplir con lo acordado me hicieron
pensar en dos tomos. En este primero quedan fuera escritores de la talla de Rubén Bonifaz
Nuño –dicen que veracruzano por casualidad, pero no importa- o Beatriz Espejo, Emilio
Carballido –maestro del teatro, que merecería él solo un libro-, novelistas como Jaime
Turrent o Marco Tulio Aguilera –otro colombiano que escogió (él sí físicamente) ser
veracruzano- o poetas como Ramón Rodríguez y Ángel José Fernández, los más jóvenes
José Homero y Juan Joaquín Pérez Tejada, muchos de ellos amigos míos.

Gracias al apoyo del FONCA pude residir en Veracruz algunos meses, entablar largas y
repetidas conversaciones con algunos de ellos, como con Juan Vicente Melo, descubrir
(para mí, obviamente, ella es muy conocida y prestigiada) a Ida Rodríguez Prampolini –fue
mi vecina y mi casera en un faro mágico que había construido su hijo-, ir a Xalapa y
frecuentar a Sergio Pitol, cuya maestría como escritor y cortesía en el trato, me parecen un
verdadero modelo.

José Luis Rivas, poeta y amigo imprescindible, fue otro faro que me guió en mis correrías
veracruzanas. A través suyo entré en contacto con Luis Arturo Ramos, a quien había
empezado a leer algunos años antes. En las conversaciones con Francisco Hernández y
Silvia Tomasa Rivera pude constatar que las generaciones posteriores a Galindo tenían
mucho que decir… y lo decían. Julián Meza, desde el D. F., me recordaba que Veracruz era
producto de mi imaginación. También en el D. F., pero como si se paseara por el malecón o
por algún cafetal, nervioso y observador –como tomando apuntes para una futura novela, en
donde un detalle puede dar para varias páginas- Jorge López Páez.

Lo que había parecido un trabajo de periodismo literario se me fue volviendo una
novela. Los escritores eran personajes de una trama invisible que de pronto se me
revelaba. Me hablaban de sus lecturas, muchas de ellas con coincidencias
significativas, de su evolución y de su vida personal, y de pronto todo se convirtió en
un guión, una representación teatral que se escenificaba ante mis ojos. Como parte
de la magia que envolvió esta experiencia y mucho antes de pensar en estas
Playas borrascosas, encontré un taller de dramaturgia con Hugo Argüelles, en donde más
que aprender a escribir aprendí a ver la vida con ojos de escritor. A su amistad y a su
magisterio deben mucho la virtud de este libro y la fortaleza con que trato de afrontar los
nortes que a veces quieren impedir que los proyectos lleguen con bien a puerto.

En esos meses fantásticos que pasé en Veracruz visité con frecuencia a Juan Vicente Melo.
En ocasiones le hice sufrir, como a varios de los entrevistados, la compañía de mi hija
Teresa, recién nacida, que sin embargo se portaba muy bien. La entrevista con él me parece
representativa de lo que es este libro: un esfuerzo de conocimiento más allá de las fechas y
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los datos biográficos. Incluso –si se quiere- más allá de la obra misma.

En la entrevista cuento un poco de la historia de lo que sería su último libro, la novela La
Rueca de Onfalia. Lo poco que tengo que ver en que ese libro haya visto la luz pública me
llena de orgullo, sobretodo la alegría que vi en Juan Vicente cuando repasábamos algunos
de los capítulos en su borrador mecanografiado. Su muerte me tomó por sorpresa, aunque
hacía años se esperaba, a veces como un señuelo más de su capacidad de seducción.  Me
hubiese gustado haberle podido mostrar este libro y tal vez fue eso lo que me llevó a
publicarlo sin esperar a completar las entrevistas.

A todos ellos tengo que agradecerles la paciencia con que atendieron mis preguntas y el
interés que se tomaron al contestarlas. Ellos sabían que, a la vez que se volvían sujetos de
una entrevista periodística, pasaban a formar parte de una historia más extensa, novela he
querido llamarla aquí, sobre la que no tendría control. Espero no haber defraudado su
confianza. Sobre todo porque, como buenos curiosos y fabuladores que son, cada uno
quería saber del otro a través mío. Me encantó servir de lazo que une recuerdos de infancia,
olores y sabores comunes, vergüenzas y tristezas compartidas. A lo largo de varios años,
haciendo entrevistas he reflexionado sobre lo que estas significan: sé que la responsabilidad
del texto es exclusivamente del entrevistador, pero también sé que nunca, haré decir,  en en
aras de una fugaz oportunidad periodística, algo que no quiera ver por escrito –aunque lo
haya dicho-, a uno de mis entrevistados. Si soy responsable de lo que escribo es porque
respeto la decisión del interlocutor.

También sé que, en parte por lo dicho anteriormente, quien busque en este libro
revelaciones verá su interés frustrado: mucho de ello lo han dicho en muchas entrevistas o
en sus propios libros. A lo que aspiro es a que al verlos reflejarse unos en otros lo dicho
adquiera mayor claridad, más cuerpo, un contexto casi familiar.

A lo largo de la revisión y corrección del libro en pruebas se planteaba la necesidad
de darle un título. Varios de los entrevistados me hablaron, sin ponerse de acuerdo,
de su admiración por Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Después yo hacía la
pregunta como en busca de un leitmotiv. Al final una pequeña paráfrasis me sugirió
Playas borrascosas. No es que me sienta la Brontë, pero sí quisiera hacer sentir que mis
entrevistados tienen la fuerza vital de sus personajes.

Cuando tenga en mis manos el libro publicado lo voy a mostrar a la gente como se enseña
un pasaporte, como una señal de identidad, aunque sepa que no hay aduana que me lo
solicite cuando llegue a Perote o a Xalapa, o a Orizaba o a Córdoba, al puerto del que me
hubiera gustado no salir. Si al lector le comunica el entusiasmo por los escritores y su
región, será un pasaporte legítimo.

 

 Ana María Jaramillo

Playas borrascosas, México, 1998             
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Fuente: http://portalliterario.utp.edu.co/narradores/212/textos-de-la-autora
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