
 

                 

Textos de la autora

La Ñata en su baúl. 

Fragmento.

Por: Cecilia Caicedo. 

 

III

Conocí a la Ñata a las once de la mañana de un día lunes. Al amanecer había ensillado mi
caballo sin más compañía que los trabajos del oficio, el afán inicial de la semana y el deseo
que galopaba en mi sangre para emprender el viaje semanal que ya era rutinario. Hacía frío,
pero un frío distinto. El viento helado y concentrado alentaba mis sentidos. Con diligencia y
sin premura me enfundé en los zamarros de piel nueva, calcé las polainas de mi padre y
juntando bocanadas de aire fresco saltamos el alazán y yo los cercos, las aldabas y las
vedas bajo el cielo azul de la mañana.

Como todos los lunes, desde hacía un poco más de un año, viajaba hasta el poblado para
comprar o vender el ganado de mi padre. Este lunes no estaba previsto ni el canje ni las
ventas; quería saber de precios, de mercado, o tal vez y únicamente sólo deseaba oxigenar
el alma.

Arreglé un poco más mi poncho nuevecito, mi nariz se hinchaba de ilusiones o de aire, el
caballo galopaba y yo sentía que el tiempo sí pasaba; un segundo, un minuto y cada vez
más aire, y unas cuantas gotas de rocío que llegaban a mis piernas traspasando el cuero del
zamarro.

No pensaba en nada porque no tenía preocupaciones. Me bastaban mis manos y el trabajo,
mis ganas de vivir, la fuerza del viento en mis mejillas y ese frío que estimulaba mis
sentidos. De pronto estaba ahí en medio de la plaza. Una plaza indiana, grande y en
cuadrícula. Dominada por una imperfecta catedral, reconstruida cuatro veces, después de
otros cuantos terremotos.

«Caratar», decía la leyenda, embrujó el pueblo condenándolo a padecer los terremotos. Los
indios diligentes, sumisos y creyentes reconstruían una y otra vez la catedral, costeada con
las limosnas domingueras y los testamentos de beatíficas solteras que al clamor de las
campanas celestiales e inspiradas por las mejillas rozagantes de los Frailes donaban sus
haberes a la iglesia. Con reformas y enlucidos de estilos diferentes, la iglesia era el trasunto
de la historia arquitectónica. El tesoro de la iglesia era una mampara que nunca nadie leía:
«En mil ochocientos fijos mataron a los Clavijo». Y hacía esa iglesia, marchaba una
muchacha. Se detuvo un instante, justo en la puerta a cuyo frente estaba la mampara que
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historiaba la rebeldía mestiza. Volteó brevemente la cabeza y retomó su camino al interior
del templo.

La visión fugaz impresionó mis sentidos. Di vuelta a mi caballo, dos o tres diligencias
rápidamente despachadas y volví a la plaza y a la iglesia. Me aposté enfrente de la puerta y
la vi salir erguida, sin mirar a nadie y a ninguna parte, sólo a mí un breve instante. Y como
en esos tiempos ni había presentaciones, ni clubes, ni nada parecido a lo que hoy tienen mis
nietos y los hijos de mis nietos, desmonté del caballo y me le acerqué para robarle el
corazón. No recuerdo haberle dicho nada, o tal vez hablé dos o tres cosas. Concertamos
encontrarnos los lunes de mis viajes, hasta que un día llegué en domingo a las tres de la
mañana, obligué al cura a bendecirnos, y a grupa de caballo me traje a la Ñata hasta mi
casa.

Por qué fue ella y no otra me preguntan los hijos de mis hijos.

Sólo ella tenía la comprensión en la mirada, sólo ella igualaba el destino de mi raza, sólo ella
y su pubis y su cuerpo. Sobre todo sólo ella, no, podría ser un paréntesis, un instante, un
amorío. Y aunque me fue imposible descifrar su alma, su recóndita tristeza, la seguridad de
su mirada, siempre la amé.

 

IV.

La Ñata debió ser rubia en su mocedad. De cabello ensortijado, lo mantuvo siempre largo
recogiéndolo diariamente en una moña señorial. De buen tamaño y buen andar,
parsimoniosa y distinguida atravesaba al amanecer las calles del pueblo para asistir
ocasionalmente a misa. Una mantilla española cubría su cabeza y sin mirar a nadie en
especial respondía al saludo matutino, sin más cortesía ni más palabras que las
estrictamente necesarias.

Así la conoció el macho bravío que se acercó a su corazón montando un alazán al que
acicateaba con sus viejos pero brillantes espolines. El era rudo, fuerte, bronceado por el sol
y de buen ver. Por supuesto su color no lo alcanzó ni en las playas ni en balnearios porque
en esos tiempos, para ellos, ni como palabras existían; su tez morena se fue haciendo
lentamente al influjo del sol de tierra fría que quema con prisa y sin cuidado. Los segundos y
los días transcurridos en el surco, amasando con sus manos la tierra y su fortuna, quemaron
su piel pero no su corazón. Generoso a raudales fecundó la tierra ya todas las mozas
campesinas que sucumbieron al derecho de pernada, ejercido por compadrazgo o simpatía,
difícilmente por amor, sentimiento que reservó para su Ñata, a la que poseyó sólo después
de desposarla en la misma iglesia a la que ella ocasionalmente asistía a misa.

Se casaron en secreto un domingo a las tres de la mañana el diez de mayo de 1905. A las
tres y treinta minutos salían a grupa de caballo para el pueblo cercano en donde él sería el
amo y señor.

Tras ellos quedaba el comentario, las razones infundadas, la comidilla matronera con los
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que trataba el pueblo de explicar por qué la Ñata, recatada y distinguida, se fugaba con el
hermano de un demente y sin la suficiente honra para merecerla.

Su prima Rosita le llevó a la Ñata los comentarios minuciosamente detallados. Ella escuchó
con complacencia bien disimulada y gustó de las consejas populares que explicaban su
enlace, pero sobre todo paladeó los adjetivos, ponderosos para ella y denigrantes para el
viejo, con que el pueblo adornó la historia de sus amores finalmente bendecidos.

Nunca discutió con Rosita las versiones; se limitó a escucharlas permitiendo que en sus
labios se filtrara una ocasional sonrisa. No protestó, ni siquiera intentó defender al macho
responsable que supo poseerla con ternura durante los sesenta o más años que vivieron
juntos. Por eso el día en que el enfisema pulmonar se llevó al viejo para siempre, ella se
recogió como una pasa fina y le rogó a su Dios, en quien había creído sin mucha convicción,
que la llevara junto al viejo para trenzar sus manos en silencio, como lo habían hecho
durante la última década: acurrucados, silenciosos, viendo pasar el tiempo con sus manos
anudadas.

Porque a esa altura de sus vidas ya ni siquiera compartían sus recuerdos. Los hijos, los
afnes cotidianos, las pasiones y el esfuerzo estaban tan lejos que parecían no pertenecerles.
Solo el silencio compartido y el nudo pequeño de sus manos y el tiempo que pasaba lento y
el mismo espacio y las mismas cosas y la misma casa vieja y las paredes desconchadas y el
saludo de la empleada y la hijastra que esculcaba los arcones y la ruina que venía, pero no
les preocupaba.

Permanecían juntos, apretujados, sus manos enlazadas. Cientos de arrugas pequeñitas, la
piel de pergamino y el pelo ensortijado en trenzas delgaditas, traje negro humilde. El viejo
vestía un poncho ya raído, los zapatos sin lustre y sin edad, su mano junto a ella, la mirada
vidriosa y un pucho entre sus dedos que persistentemente llevaba hasta su boca, entre
espasmos de tos y de ronquera.

Yo la conocí madura. Con mis primos, que eran tres muchachos desteñidos, nos propusimos
espiar sus movimientos. Ella se mantenía inmóvil todo el tiempo.

Sentada en su cocina negra de hollín daba órdenes pausadas, repartía las viandas, primero
el viejo, después nosotros, finalmente la peonada. El silencio era absoluto. Sólo el ruido de
cucharas sobre platos y el desfile de los indios para repetir su ración diaria.

A mí me parecía inoficioso espiar, nada delataba nada. Nunca una palabra sospechosa,
nunca una disputa, niunsiniunnó y nosotros queríamos saber si ella existía, si era una
sombra, si podía pronunciar dos palabras juntas. Lo único vivaz era su mirada reposada,
serena, vertical. Por eso siempre atendimos a sus ojos. Nunca se iluminaron en demasía, la
exaltación o el desasosiego se transparentaban en un sutil reflejo.

Nosotros queríamos explicarnos qué hacía esa mujer para que todos la acataran; creíamos
que el mundo entero la quería y que bastaba un solo movimiento de sus ojos y una tenue
orden de sus labios para que corrieran los venados y el sol se desquiciara.
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Cuando yo era maduro, cuarentón y con hijos, la tía Adela, vigorosa, fuerte, decidida,
luchadora y combativa me contó que odió a la abuela con tanta fuerza que se le dañó el
hígado ante la imposibilidad de confesar que le conocía el alma y sus secretos.

Mis ojos por fin se iluminaron. Tantos años de niño espiando los movimientos de la Ñata,
mis primos ya habían muerto y yo por fin sabría cómo era la abuela —¡ Cuenta tía! ...

—Cuenta como era—.

Pero nada de importancia me dijo la tía Adela. Y mientras ella repetía hasta el cansancio
que fue egoísta y posesiva, a mi me venía el recuerdo dulce de esa vieja, que envuelta en el
humo de la leña repartía un rico arroz con leche. Y volví a encontrarla en mis recuerdos,
lozana aún, compartiendo su vida con el viejo, ignorando las perradas que le hacían,
cuidando la muchachita espuria que la llamaba madre y a quien ella trenzaba los cabellos.

Yo estuve enamorado de esa niña, era bonita, dos, tres arios mayor que yo. Jugábamos a
casados o a caballos. Me gustaba más jugar a las carreras porque ella debía recorrer la sala
llevándome a mí en ancas. Jineteaba yo, imitando al viejo con un pequeño fuetecillo
acordonado azuzaba a mi potranca con cuidado. Después desensillaba y soltaba al animal,
que corría presurosa a lavarse las rodillas y a alisarse las trenzas para ir hasta su escuela.

Y mientras la hija de la empleada aprendía a pronunciar las consonantes de
rrrrrrosarrrrrriega las rrrrosas yo me aburrría con rabia el rrrrrrastrojo donde el abuelo
guardaba las legumbres.

A los veinte años supe por Adela que mi potranca bonachona era también hija del abuelo y
que ahora bien casada, cumplimentada y ricachona, era la única heredera de la Ñata que
prefirió dejarle los últimos pesos de la hacienda a la hija del viejo y de su empleada movida
por los susurros suplicantes del abuelo. Ni se opuso a la decisión de su marido, ni le dolió la
preferencia. La Ñata había querido a mi potranca por la válida razón de llevar en su sangre
el sello de su esposo y en sus facciones el tinte de su raza.

La Ñata aceptó todo. La pequeña huerta que ella había comprado con el dinero de la
herencia de su padre la regaló a otro ilegítimo hijo de un fugaz polvo del abuelo en una india
regordeta y de anchas nalgas.

Ni la Ñata fue tolerante o boba, ni mucho menos mala como la juzgaban algunas lenguas
pudibundas que censuraban con epítetos la extraña relación de la pareja. Tratando de
explicarme la conducta a todas luces complaciente de la Ñata con la infidelidad de su
marido, su compadre Pedro Añasco me dijo en una ocasión que ella tenía la certeza de
saberse amada y bien coñada; por eso en cada pliegue de su cara, en cada arruga y cada
cana sopesó la envidia de las hembras timoratas y el poder del galope de un caballo que ya
anciano despabiló sus bienes en cuartillas entre todos los hijos del rebaño que formaron
indiadas redimidas en el orgullo del patriarca envejecido que consoló a la Ñata rozándole
una mano con cuidado.
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Fuente: http://portalliterario.utp.edu.co/criticos/53/textos-de-la-autora
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