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Textos de la autora

La Nata en su badl.
Fragmento.

Por: Cecilia Caicedo.

Conoci a la Nata a las once de la mafiana de un dia lunes. Al amanecer habia ensillado mi
caballo sin mas comparfiia que los trabajos del oficio, el afan inicial de la semana y el deseo
que galopaba en mi sangre para emprender el viaje semanal que ya era rutinario. Hacia frio,
pero un frio distinto. El viento helado y concentrado alentaba mis sentidos. Con diligencia y
sin premura me enfundé en los zamarros de piel nueva, calcé las polainas de mi padre y
juntando bocanadas de aire fresco saltamos el alazan y yo los cercos, las aldabas y las
vedas bajo el cielo azul de la mafana.

Como todos los lunes, desde hacia un poco mas de un afio, viajaba hasta el poblado para
comprar o vender el ganado de mi padre. Este lunes no estaba previsto ni el canje ni las
ventas; queria saber de precios, de mercado, o tal vez y inicamente sélo deseaba oxigenar
el alma.

Arreglé un poco mas mi poncho nuevecito, mi nariz se hinchaba de ilusiones o de aire, el
caballo galopaba y yo sentia que el tiempo si pasaba; un segundo, un minuto y cada vez
MAs aire, y unas cuantas gotas de rocio que llegaban a mis piernas traspasando el cuero del
zamarro.

No pensaba en nada porque no tenia preocupaciones. Me bastaban mis manos y el trabajo,
mis ganas de vivir, la fuerza del viento en mis mejillas y ese frio que estimulaba mis
sentidos. De pronto estaba ahi en medio de la plaza. Una plaza indiana, grande y en
cuadricula. Dominada por una imperfecta catedral, reconstruida cuatro veces, después de
otros cuantos terremotos.

«Caratar», decia la leyenda, embrujé el pueblo condenandolo a padecer los terremotos. Los
indios diligentes, sumisos y creyentes reconstruian una y otra vez la catedral, costeada con
las limosnas domingueras y los testamentos de beatificas solteras que al clamor de las
campanas celestiales e inspiradas por las mejillas rozagantes de los Frailes donaban sus
haberes a la iglesia. Con reformas y enlucidos de estilos diferentes, la iglesia era el trasunto
de la historia arquitecténica. El tesoro de la iglesia era una mampara que nunca nadie leia:
«En mil ochocientos fijos mataron a los Clavijo». Y hacia esa iglesia, marchaba una
muchacha. Se detuvo un instante, justo en la puerta a cuyo frente estaba la mampara que
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historiaba la rebeldia mestiza. Volteé brevemente la cabeza y retomé su camino al interior
del templo.

La visién fugaz impresiond mis sentidos. Di vuelta a mi caballo, dos o tres diligencias
rapidamente despachadas y volvi a la plaza y a la iglesia. Me aposté enfrente de la puerta 'y
la vi salir erguida, sin mirar a nadie y a ninguna parte, s6lo a mi un breve instante. Y como
en esos tiempos ni habia presentaciones, ni clubes, ni nada parecido a lo que hoy tienen mis
nietos y los hijos de mis nietos, desmonté del caballo y me le acerqué para robarle el
corazén. No recuerdo haberle dicho nada, o tal vez hablé dos o tres cosas. Concertamos
encontrarnos los lunes de mis viajes, hasta que un dia llegué en domingo a las tres de la
mafiana, obligué al cura a bendecirnos, y a grupa de caballo me traje a la Nata hasta mi
casa.

Por qué fue ella y no otra me preguntan los hijos de mis hijos.

Sdlo ella tenia la comprensidn en la mirada, sélo ella igualaba el destino de mi raza, solo ella
y su pubis y su cuerpo. Sobre todo sdélo ella, no, podria ser un paréntesis, un instante, un
amorio. Y aunque me fue imposible descifrar su alma, su recondita tristeza, la seguridad de
su mirada, siempre la amé.

V.

La Nata debi6 ser rubia en su mocedad. De cabello ensortijado, lo mantuvo siempre largo
recogiéndolo diariamente en una mofa sefiorial. De buen tamafio y buen andar,
parsimoniosa y distinguida atravesaba al amanecer las calles del pueblo para asistir
ocasionalmente a misa. Una mantilla espafiola cubria su cabeza y sin mirar a nadie en
especial respondia al saludo matutino, sin mas cortesia ni mas palabras que las
estrictamente necesarias.

Asi la conocié el macho bravio que se acercé a su corazén montando un alazan al que
acicateaba con sus viejos pero brillantes espolines. El era rudo, fuerte, bronceado por el sol
y de buen ver. Por supuesto su color no lo alcanzé ni en las playas ni en balnearios porque
en esos tiempos, para ellos, ni como palabras existian; su tez morena se fue haciendo
lentamente al influjo del sol de tierra fria que quema con prisa y sin cuidado. Los segundos y
los dias transcurridos en el surco, amasando con sus manos la tierra y su fortuna, quemaron
su piel pero no su corazén. Generoso a raudales fecundo la tierra ya todas las mozas
campesinas que sucumbieron al derecho de pernada, ejercido por compadrazgo o simpatia,
dificilmente por amor, sentimiento que reservé para su Nata, a la que posey6 sélo después
de desposarla en la misma iglesia a la que ella ocasionalmente asistia a misa.

Se casaron en secreto un domingo a las tres de la mafiana el diez de mayo de 1905. A las
tres y treinta minutos salian a grupa de caballo para el pueblo cercano en donde él seria el
amo y sefior.

Tras ellos quedaba el comentario, las razones infundadas, la comidilla matronera con los
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que trataba el pueblo de explicar por qué la Nata, recatada y distinguida, se fugaba con el
hermano de un demente y sin la suficiente honra para merecerla.

Su prima Rosita le llevé a la Nata los comentarios minuciosamente detallados. Ella escuch6
con complacencia bien disimulada y gust6 de las consejas populares que explicaban su
enlace, pero sobre todo palade6 los adjetivos, ponderosos para ella y denigrantes para el
viejo, con que el pueblo adorné la historia de sus amores finalmente bendecidos.

Nunca discutié con Rosita las versiones; se limitd a escucharlas permitiendo que en sus
labios se filtrara una ocasional sonrisa. No protesto, ni siquiera intentdé defender al macho
responsable que supo poseerla con ternura durante los sesenta 0 mas afios que vivieron
juntos. Por eso el dia en que el enfisema pulmonar se llevé al viejo para siempre, ella se
recogié como una pasa fina y le rogd a su Dios, en quien habia creido sin mucha conviccidn,
que la llevara junto al viejo para trenzar sus manos en silencio, como lo habian hecho
durante la Ultima década: acurrucados, silenciosos, viendo pasar el tiempo con sus manos
anudadas.

Porgue a esa altura de sus vidas ya ni siquiera compartian sus recuerdos. Los hijos, los
afnes cotidianos, las pasiones y el esfuerzo estaban tan lejos que parecian no pertenecerles.
Solo el silencio compartido y el nudo pequefio de sus manos y el tiempo que pasaba lento y
el mismo espacio y las mismas cosas y la misma casa vieja y las paredes desconchadas y el
saludo de la empleada y la hijastra que esculcaba los arcones y la ruina que venia, pero no
les preocupaba.

Permanecian juntos, apretujados, sus manos enlazadas. Cientos de arrugas pequefiitas, la
piel de pergamino y el pelo ensortijado en trenzas delgaditas, traje negro humilde. El viejo
vestia un poncho ya raido, los zapatos sin lustre y sin edad, su mano junto a ella, la mirada
vidriosa y un pucho entre sus dedos que persistentemente llevaba hasta su boca, entre
espasmos de tos y de ronquera.

Yo la conoci madura. Con mis primos, gue eran tres muchachos destefiidos, nos propusimos
espiar sus movimientos. Ella se mantenia inmovil todo el tiempo.

Sentada en su cocina negra de hollin daba 6rdenes pausadas, repartia las viandas, primero
el viejo, después nosotros, finalmente la peonada. El silencio era absoluto. Sélo el ruido de
cucharas sobre platos y el desfile de los indios para repetir su racién diaria.

A mi me parecia inoficioso espiar, nada delataba nada. Nunca una palabra sospechosa,
nunca una disputa, niunsiniunnd y nosotros queriamos saber si ella existia, si era una
sombra, si podia pronunciar dos palabras juntas. Lo Unico vivaz era su mirada reposada,
serena, vertical. Por eso siempre atendimos a sus 0jos. Nunca se iluminaron en demasia, la
exaltacion o el desasosiego se transparentaban en un sutil reflejo.

Nosotros queriamos explicarnos qué hacia esa mujer para que todos la acataran; creiamos
que el mundo entero la queria y que bastaba un solo movimiento de sus 0jos y una tenue
orden de sus labios para que corrieran los venados y el sol se desquiciara.

Reacreditada como Institucion de Alta Calidad por el Ministerio de Educacion Nacional 2013 - 2021
Certificada en Gestion de Calidad ISO de Calidad ISO 9001:2008 - Gestiéon Publica NTC GP 1000:2009
NIT: 891.480.035 - 9 / Commutador: (57) (6) 313 7300 / Fax: 321 3206 / www.utp.edu.co / Pereira (Risaralda) Colombia



AVEVER.

P

Universidad Tecnoldgica

de Pe

reira

Cuando yo era maduro, cuarenton y con hijos, la tia Adela, vigorosa, fuerte, decidida,
luchadora y combativa me cont6 que odi6 a la abuela con tanta fuerza que se le dafié el
higado ante la imposibilidad de confesar que le conocia el alma y sus secretos.

Mis ojos por fin se iluminaron. Tantos afios de nifio espiando los movimientos de la Nata,
mis primos ya habian muerto y yo por fin sabria como era la abuela —j Cuenta tia! ...

—Cuenta como era—.

Pero nada de importancia me dijo la tia Adela. Y mientras ella repetia hasta el cansancio
que fue egoista y posesiva, a mi me venia el recuerdo dulce de esa vieja, que envuelta en el
humo de la lefia repartia un rico arroz con leche. Y volvi a encontrarla en mis recuerdos,
lozana aun, compartiendo su vida con el viejo, ignorando las perradas que le hacian,
cuidando la muchachita espuria que la llamaba madre y a quien ella trenzaba los cabellos.

Yo estuve enamorado de esa nifia, era bonita, dos, tres arios mayor que yo. Jugdbamos a
casados o a caballos. Me gustaba mas jugar a las carreras porque ella debia recorrer la sala
llevdndome a mi en ancas. Jineteaba yo, imitando al viejo con un pequefio fuetecillo
acordonado azuzaba a mi potranca con cuidado. Después desensillaba y soltaba al animal,
que corria presurosa a lavarse las rodillas y a alisarse las trenzas para ir hasta su escuela.

Y mientras la hija de la empleada aprendia a pronunciar las consonantes de
rrrrrrosarrrrrriega las rrrrosas yo me aburrria con rabia el rrrrrrastrojo donde el abuelo
guardaba las legumbres.

A los veinte afos supe por Adela que mi potranca bonachona era también hija del abuelo y
que ahora bien casada, cumplimentada y ricachona, era la Gnica heredera de la Nata que
prefirié dejarle los ultimos pesos de la hacienda a la hija del viejo y de su empleada movida
por los susurros suplicantes del abuelo. Ni se opuso a la decisién de su marido, ni le dolio la
preferencia. La Nata habia querido a mi potranca por la vélida razon de llevar en su sangre
el sello de su esposo y en sus facciones el tinte de su raza.

La Nata acept6 todo. La pequefia huerta que ella habia comprado con el dinero de la
herencia de su padre la regal6 a otro ilegitimo hijo de un fugaz polvo del abuelo en una india
regordeta y de anchas nalgas.

Ni la Nata fue tolerante o boba, ni mucho menos mala como la juzgaban algunas lenguas
pudibundas que censuraban con epitetos la extrafia relacion de la pareja. Tratando de
explicarme la conducta a todas luces complaciente de la Nata con la infidelidad de su
marido, su compadre Pedro Afiasco me dijo en una ocasion que ella tenia la certeza de
saberse amada y bien coflada; por eso en cada pliegue de su cara, en cada arruga y cada
cana sopeso la envidia de las hembras timoratas y el poder del galope de un caballo que ya
anciano despabilé sus bienes en cuartillas entre todos los hijos del rebafio que formaron
indiadas redimidas en el orgullo del patriarca envejecido que consol6 a la Nata rozandole
una mano con cuidado.
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Fuente: http://portalliterario.utp.edu.co/criticos/53/textos-de-la-autora
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